Nació en 1943 en Davlekánovo (república de Bashkortostán), pero se crió y educó en Moscú. Bióloga de formación, trabajó en el Instituto de Genética de la Academia de Ciencias de la URSS antes de emprender su carrera literaria. Poco antes de la perestroika fue programadora del teatro Kámerni Evréiski Musikálni de Moscú. Es autora de una veintena de libros, entre novelas, cuentos infantiles y obras de teatro, estas últimas estrenadas también en Alemania. En su narrativa destacan Sóniechka (1992), Los alegres funerales de Alik (1997), El caso Kukotski (2001), Sinceramente suyo, Shúrik (2003), Mentiras de mujeres (2003) e Imago (2010). Por El caso Kukotski ganó el Premio Booker ruso en 2001, y en 2004 se le concedió el Premio Ivánushka a la mejor escritora del año; en Rusia también ha obtenido el Premio Nacional Olimpia de la Academia Rusa de Ciencias Empresariales y el Premio de Literatura Gran Libro en 2007, precisamente por Daniel Stein, intérprete (2006). Fuera de Rusia, ha sido candidata al Premio Man Booker Internacional en 2009; en Francia recibió el Médicis en 1996 por Sóniechka y en 2011 el Simone de Beauvoir; en Italia, el Penne dos veces (en 1997 y en 2006) y el Giuseppe Acerbi en 1998. En 2022 ha sido galardonada con el Premio Formentor de las Letras 2022.