Nació en Narovchat en 1870, hijo de un modesto funcionario que murió cuando él tenía solo un año; su madre, de una familia aristocrática tártara venida a menos, decidió trasladarse a Moscú, pero las dificultades económicas la obligaron a dejarle en un orfanato a la edad de seis años, y ahí vivió hasta los diez. Prosiguió su formación en escuelas y academias militares, y con veinte años se inició en la carrera castrense, donde alcanzó el grado de subteniente. Ya en esos años dio comienzo a su labor literaria, escribiendo y traduciendo poemas y publicando relatos o novelas cortas en revistas; su primera obra impresa fue El último debut (1889). Abandonó la vida militar en 1894, y dejó de ella un magnífico e hiriente testimonio en su novela El duelo (1905). Fue luego impresor, agrimensor, actor, cantante de coro, administrador de fincas, pescador, oficinista… Conoció a Bunin, Chéjov y Gorki y en 1901 se instaló en San Petersburgo con un puesto administrativo en la publicación Revista para Todos. Escribió todo tipo de obras, entre ellas algunas de género fantástico como El brindis (1906), El sol líquido (1913) o La estrella de Salomón (1917). Disconforme con la revolución bolchevique, emigró a Estonia y Finlandia y finalmente recaló en París. Participó en la Primera Guerra Mundial, pero su salud le obligaría a retirarse del frente. Regresó en 1937 a Rusia, donde moriría al año siguiente, en Leningrado.