Nació en Liverpool en 1902. Se crió en Sudáfrica, donde no tuvo una educación formal, instruida por su padre en lenguas clásicas. En 1920 se mudó a Londres, donde desempeñó diversos trabajos en el mundo editorial. Escribió (anónimamente) manuales de etiqueta como The Technique of Love Affair (1928), una guía para conducirse con discreción con los amantes, recibida con una buena crítica de Dorothy Parker. Se casó con Robert Moore, con quien tuvo una hija, y se divorció en 1942. Ávida coleccionista de moda, escribió varios libros sobre el tema, como The Woman in Fashion (1949) y The Child in Fashion (1953), y en 1949 empezó una larga campaña para fundar un museo dedicado a la alta costura, contando con el apoyo de prestigiosos modistas como Christian Dior. Gracias al apoyo de la reina Isabel, la ciudad de Bath dio luz verde al proyecto en 1959. También fue diseñadora de vestuario en películas como La reina de África (1952) o Freud: Pasión secreta (1962). Por otro lado, fue una reconocida especialista en lord Byron, al que dedicó cinco libros (y uno a Ada Lovelace), y también escribió biografías, entre ellas una de la escritora E. Nesbit. Publicó seis novelas entre 1932 y 1959, como A Game of Snakes and Ladders (1938), Not at Home (1948), Por pura amabilidad (1951; Rara avis núm. 54) y My Caravaggio Style (1959, la última), que ahora empiezan a ser revalorizadas. Murió en 1989.