Hijo de un panadero y de una empleada doméstica, nació en Hertford en 1917. Antes de dedicarse a escribir, trabajó como ayudante en una carnicería y en la fábrica de radios Marconi. Pero… ¿quién mató a Harry? fue su primera novela, que Alfred Hitchcock llevaría al cine en 1955. A ella siguieron No Protection for a Lady (1951), una serie de novelas de aventuras, multitud de guiones para televisión y, entre otras muchas novelas, una trilogía sobre un vendedor ambulante, compuesta por Live Now, Pay Later (1961), Something for Nothing (1963) y The Urban District Lover (1964). Autor prolífico y a destajo, casado y abandonado varias veces, siempre endeudado, las columnas autobiográficas que publicó en The Guardian en la década de 1970 sirvieron de inspiración para una serie de televisión de la ITV, Jack on the Box. Murió en 1991 en Milton Keynes (Buckinghamshire), después de pasar una temporada en una institución psiquiátrica.