Nació en Lockport (Nueva York) en 1938 y se crió en el campo. Graduada en la Universidad de Syracuse en 1960, ha sido profesora de distintas universidades. Publicó su primera novela, With Shuddering Fall, a los veintiséis años. Sus temas son variados: la pobreza rural, los abusos sexuales, las tensiones de clase, el afán de poder, la niñez y adolescencia de las mujeres, y también el terror sobrenatural. Ha sido becada por la Fundación Guggenheim y galardonada con los premios O’Henry en 1967 y 1973, el National Book Award en 1970, el Rea en 1999 y la Medalla Nacional de Humanidades en 2010 y desde 1978 es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias. Su primer marido, Raymond J. Smith, con el que trabajó como editora, murió en 2008, tras cuarenta y ocho años de matrimonio, experiencia narrada en Memorias de una viuda (2011). En marzo de 2009 se casó con un neurólogo, profesor como ella en Princeton. Ha sido y es candidata al Premio Nobel de Literatura.