Educada por institutrices y luego en la escuela femenina local, creció en una gran casa de Sussex. Se casó en 1941, pero, cuando su marido fue destinado al extranjero, empezó a vivir con Franklin Stuart Wilder, con quien se casaría en 1948 y tendría una hija. Su única novela, Como vana sombra, la escribió a principios de los años 50, pero no se publicaría hasta 1963: aún en esa fecha algunos miembros de su familia se ofendieron al reconocerse en sus páginas y no le volvieron a hablar en años. Por entonces estaba ya felizmente casada con otro hombre, el mayor George Bowlby, con el que tuvo dos hijos. Murió en 2019 a los 98 años.